红孩《活出想要的人生》：从小事着眼，为时代留影

摘要： ...

如果有人问，文学在哪里？很多人马上会想到唐诗宋词、四大名著，还会想到鲁迅、巴金、冰心、老舍、莫言、刘震云，更会想到诺贝尔文学奖、茅盾文学奖，但对于这个问题，作家红孩的答案是：文学不在庙堂，而就在人们往来穿梭的大街上。

红孩发言

红孩20世纪60年代中期出生在北京郊区双桥农场，1984年中学时期开始从事文学创作。红孩在农场工作6年，当过畜牧工人、宣传干部，1992年调到刚创刊的《北京工人报》，后又在多家报刊工作。自1997年，他长期担任《中国文化报》文学副刊主编，并兼任中国散文学会的主要组织工作。

迄今，红孩已出版长篇小说《爱情脊背》、短篇小说集《风吹麦浪》、散文集《东渡 东渡》《运河的桨声》、散文理论集《红孩谈散文——散文是说我的世界》等作品。《活出想要的人生》是红孩的第四部散文集，书中所遴选的44篇散文，具有浓郁的生活气息。

9月21日，《活出想要的人生》图书分享会在京举办。中国散文学会会长叶梅、原《人民文学》杂志副主编肖复兴、《人民日报》海外版副总编李舫和《中国青年作家报》主编周伟等围绕红孩散文创作40年的生活历程、散文的灵感来源、审美取向等进行了分享。

围坐嘉宾

如同《活出想要的人生》的名字所示的，这本散文集中所收录的文章是红孩对于自己过往人生经历的回顾：红孩在中学毕业后，没有考上重点高中，那时年纪很小，还不清楚自己成为未来要成为什么样的人，便迷迷糊糊听从父亲的意见，进入农场畜牧职业高中，学习养猪、养鸡、养鸭……但这并不是他喜欢的。

《活出想要的人生》

他逐渐清楚自己未来想成为作家，所以抓住一切机会证明自己。农场的一位工会副主席到猪场来，说要整理一份科学养猪方面的经验材料。他不仅抓住机会给领导写稿，还添油加醋、抑扬顿挫、表情丰富地朗诵，“我内心明白，这是一次难得的机遇，我必须抓住，如果抓不住，我就真的要喂猪去了”，农场少年凭自己对机遇的敏感度，逐渐走上心仪的作家的道路，最终活出想要的人生。

成为一名优秀的作家的梦想成为了红孩一直以来努力的动力，让他在面对各种社会的变幻、工作的变迁、市场经济的洗礼、疾病的困扰中始终保持着坚定的信念和积极的乐观精神。

红孩从个人成长的生命进程看城乡之间演变的历史进程，观照传统农业社会过渡到工业社会城市化的人的变化，他写个人对于乡土的眷念，源于土地上的血缘亲情，“我”从自小熟悉的生活家园寻觅精神之根，亲眼看到母亲的变化（母亲从围着水缸转，觉醒到也要“享受现代人的生活”）、父亲的变化（祭祀文化是农业社会的根，父亲糊烧活被迫停止象征农业文明的转型），住在郊区村庄的我和住在城中胡同的爷爷既熟悉又疏离，就是城乡关系的隐喻。

他也把个人的成长和城乡巨变融合在一起，以北京为坐标，记录生活在北京郊区的少年从农村进入京城的城市化进程，所思所感所惑，终于梦想成真。乡愁从个人对故乡往事的追忆，转向当下社会的乡村变化。“我”像是小草融入乡土的深处，又面临城市化进程中人工管理，随着高山、流水、草原四处漂流，在精神上却始终宛如背着故乡行走在他乡，故乡的影子永远像枷锁一样召唤着每个人归去来。华夏文化起源于黄土高原上的窑洞，“寻找箍窑的人”正是隐喻文化上的寻根，从文化的来龙去脉寻找精神的永恒归宿。

活动中，肖复兴就散文这种题材首先分享道：“真正好的散文，在我看来应该是有我、有事、有情、有思”。

“在读红孩的散文，尤其是他的前几部分，写他的童年、少年，特别是他在双桥农场那段生活经历的部分，可以看到，在他所描摹的这些生活当中，虽然没有那些像影视作品中的跌宕起伏、生离死别，但是他有我们共有的那种人生的种种的困惑和磨难。这是我们可以共情的，也是能够为我们提供借鉴的。”肖复兴谈道。

叶梅认为，红孩在用自己的散文实践来阐释他的散文和文学理论，“大家都读到过他关于散文的一些随笔、谈话、评论。他总是用心用情地从散文讲到人生，他的写作与他的人生、他的思考都是高度统一的。他的书中始终洋溢着理想的光芒，对于抵达文学的彼岸有种执着的追求。”

虽然红孩执着于记录着“我的世界”，但是每个人的世界中烛照的都是当时时代的光影。

如《活出想要的人生》的序言中所写，古今的文学家们都有着这样的“勃勃野心”，企图以文字雕刻出时代的巨像，目力所及，他们往往从雕刻眼前的风月山光水色下手，从描绘身边的日常凡人小事着眼，看似微不足道的世相，如鲁迅笔下的童年伙伴闰土、朱自清记忆中的父亲蹒跚的背影……恰恰是一个时代最真实的留影。

红孩显然看穿了文学的隐秘，他在散文集中提到鲁迅文学作品《故乡》中闰土的形象作为城乡变迁中的符号化缩影：第一次是在《今夜，我为你梳头》中，出版社编辑吴姐本该是文化觉醒中的先锋，却因为生活遭遇不幸而在精神上沦落为贩卖挂历的“旧闰土”；第二次是在《在西安感受“闰土”的城与乡》中，故乡润土酒店的总经理曹高胜从农村进城后学会现代企业经营之道，成功转型成为有现代观念的“新闰土”， 这就是红孩寻找到的时代变迁中的时代精神，是红孩在属于他的时代发出的“呐喊”。