前往缅甸曼德勒机场的路，突然晃了起来。

那个瞬间，是43岁的玉石商人叶琦双手将方向盘握得最紧的一次。将近三十秒的时间里，他看着整条高速“扭”了起来。等他坐稳，柏油路碎成了此起彼伏的块儿，而缅甸已是另一个世界，留下废墟、伤亡和难以忘却的痛苦。

据中国地震台网，3月28日14时20分，缅甸发生7.9级地震，震源深度30公里。缅甸国家管理委员会消息显示，截至当地时间30日午间，本次强烈地震已在全国造成1700人死亡、3400人受伤，另有约300人失踪。

当叶琦绕着小道一路颠簸回到角湾市场——当地最大的翡翠市场，他看到，多栋高楼坍塌，其中不少是他熟悉的酒店，“这里的酒店常年爆满”；当地多名华籍玉石商人向澎湃新闻表示，酒店住客主要是中国国内过来采购玉石的商人，有的人在酒店一住就是好几年。

而这些此前需要抢订的酒店，往往是他们从曼德勒机场出来后的第一站。

倒塌前倾斜的曼德勒WIN STAR酒店楼房。本文均为 受访者 供图

 酒店倒塌成废墟

地震来的时候，毫无预警。第一次地震时，身在缅甸曼德勒的林光感受到一阵剧烈摇晃。那时他在外面吃饭，突然看到房子晃来晃去，将要倒塌，于是赶紧带着工人离开。

他往自己住的WIN STAR酒店赶。他知道那是一家较老旧的酒店，他害怕它塌掉。等他到了酒店楼下，却看到酒店已经倾斜。他录制的多段视频显示，WIN STAR酒店一共有三栋楼，最右侧的楼房已经向右倾斜约15度角。

紧接着，发生了第二次地震，该酒店的一栋楼在他眼前轰然倒塌。他录下了WIN STAR酒店最右侧的楼坍塌前的瞬间，尘土扬起，人们慌张地往外逃。他看到酒店周围，很多四层以上的楼房裂开，有的也倒了。

倒塌后的WIN STAR酒店楼房废墟。

酒店的楼塌了之后，林光了解到大概有20个人被压在废墟之下。3月29日晚上凌晨，有救援队抵达现场，探测后说已经没有生命迹象。他和酒店里的服务员都很熟悉，听到他们中有人被压在里面，他心情沉重。不过，林光的说法尚未有权威信息证实。

地震时，叶琦正在开车送朋友去曼德勒机场的路上。一开始他单手握着汽车方向盘，结果突然晃起来，他以为是车坏了，迅速用两只手抱着方向盘。他一看整条路都在晃动，像扭起来一样，他才反应过来是地震，立马把车停到路边。

曼德勒郊区裂开的路面。

晃动大概持续了30秒。随后机场封闭。桥断了，高速公路已经不能通行。他看到柏油路面断裂，破碎成大小不一的块状，高低不平。他只能走小路返回。

叶琦看朋友圈才知道，城里很多大楼倒塌。包括他很熟悉的一些宾馆酒店也发生垮塌，有很多人说不少缅甸人和中国人被压在里面。他心里一阵恐惧，庆幸自己当时是在比较空旷的地方。

叶琦担心仍在自己店里的弟弟和20多名员工。他急着返回城里看看，想知道他们的情况，也想知道家里和店里有没有被地震影响。原本从城外到城里只需要一个小时，但由于地震后堵车，他开了三四个小时才回到市里。到了城里，家人和员工都很安全，叶琦才放下心来。接着，他又给在国内的亲人朋友报了平安。

叶琦在缅甸曼德勒的角湾市场开了两家玉石店，他在缅甸做了十多年的玉石翡翠生意。曼德勒又被称为瓦城、华城，位于缅甸中部伊洛瓦底江畔，是曼德勒省省会，缅甸第二大城市，因背靠曼德勒山而得名。

叶琦的一家翡翠店铺距离当地的WIN STAR酒店三百米左右。他说，这里的酒店常年爆满。WIN STAR酒店一栋楼在此次地震中整体垮塌，掩埋了多位住客。

林光长年在曼德勒做翡翠物流生意。他习惯住在角湾市场旁边的WIN STAR酒店。据他了解，这家酒店的住客90%都是中国人。酒店每天客满，他在缅甸的三年都是住这家酒店。

和林光一样，邓伟也是WIN STAR酒店的常客。酒店在市区，离主营翡翠的角湾市场比较近。角湾市场是曼德勒最大的翡翠市场，所以大家都住那里。市场附近聚集着WIN STAR等30多家二星级酒店。

这里坐落的酒店通常使用汽油发电机，有电的地方才有网络。即便是租房，一天也只有五六个小时有电，其他时间都是断电状态。

之前，邓伟住过82号酒店，这里距离角湾市场远一些。后来他觉得住得离市场近一点相对安全，于是换到了WIN STAR酒店，走路10分钟左右就能到市场。根据地图显示，WIN STAR酒店是离角湾市场最近的酒店之一，相距一公里左右，驾车仅需四分钟。

邓伟说，这家酒店比较老旧，类似国内的小宾馆，100多元人民币一天。卫生条件一般，有六七层，每一层大概有10个房间左右。酒店顶楼是加盖的，用钢架支撑起来；像工地临时盖的铁皮房子，墙壁是塑料板，隔音较差，能听到隔壁房间的说话声。酒店的几十名员工全部住在顶楼。

邓伟印象最深的是在12月和1月，晚上特别冷，白天特别热。醒来时，太阳光照到酒店房间的墙上，“能把人直接晒醒”。加盖的铁皮房楼下是中餐厅，餐厅楼下是砖房。铁皮房子价格和楼下砖房是一样的价格，价格按照房型来算。

邓伟每次会在这家酒店住两个月左右。“中国人只能住酒店，不允许租房。”他是商务签，最多只能待两个月。签证到期后，再出境补一次签证。他每年会在曼德勒待半年。

在邓伟印象中，曼德勒的酒店平时都是爆满。他每次都要提前打电话预订，一般情况下，当地酒店入住的多是中国人，还有一些从外地过去卖玉石的缅甸人。

邓伟听朋友说，这次地震后，市场旁边的酒店倒了不少家。酒店多是为中国人而准备，“因为多是中国人过去那边采购玉石，本地人住不起酒店，住一晚的费用快是他们半个月的工资。”很多酒店都有加盖楼层，“是违建的，但缅甸这边好像管得不严”。

住酒店时，邓伟习惯提高警惕。有的酒店楼下就是赌场，大半夜可能会有人闹事。闲余时，他会在酒店休息，或者去户外打高尔夫球。中午的时候，天气太热，他会待在酒店。

邓伟上次去缅甸是今年一月。待了一个月后，他又回国过春节。他记得那时自己住在WIN STAR酒店的顶楼。每天夜里12点以后，他能听到外面狗群哀嚎的声音，以前他从未遇见过这种情况。当时他没有想太多，但是那阵“恐怖的”嚎叫声一直留在他记忆中。

缅甸曼德勒，地震中倒塌的房屋

 角湾市场里的华商

地震后，叶琦在朋友圈写道：一场地震，震碎了昔日的美好景象，有些东西，当它改变了，就会令人格外怀念。文字下面，他配了三张地震之前，角湾市场的照片。他的店铺门前，行人来来往往。

震前，角湾市场是缅甸曼德勒最大的翡翠交易市场，平时，很多中国商人都入住这附近的酒店。市场内部由一个个高约两米的小棚子搭成，玉石生意围绕密集的小棚子展开。这里常年人头攒动，从玉石切割到玉石交易的整个流程都能在这里完成。

如今，叶琦在角湾市场里开了两家翡翠店。地震之前，他的店里总是客人不断，很多中国人在他店里拿货。邓伟也做了10年翡翠生意。据他了解，曼德勒大概有几万中国人从事翡翠生意。这些商人主要来自云南、福建、江西、广东、湖南等地。

每天早上八九点，角湾市场开门营业，到下午1点左右，大多数人已离开市场，回到酒店休息。每隔15天，就有一个“拜佛节”，市场放假不开门。其他时间里，市场都人声鼎沸。

地震这天正好是缅甸的“拜佛节”。当天天气炎热，很多人中午选择不出门。中国商人都在酒店里睡觉，也有人在外面吃饭。邓伟对角湾市场的记忆停留在“特别晒、特别热，空气非常不好”。他也不习惯那里的饮食，“缅餐非常便宜，三四块钱就可以吃一顿”。

市场里分为几个区。有专门卖石头、手镯的、珠串的、翡翠的。邓伟主要做翡翠生意，他经常坐在固定的区域里。货主会把开采出来的石头切成小料子，磨成半成品，通过马仔（在货主和卖主之间协调的“中间人”）打货给到中国商人看货，交易。

邓伟说，翡翠行业需要丰富的经验，很多人家里都是世世代代从事这门生意。“其他的技术都不太会，就靠这个养家糊口。”

作为在曼德勒“淘金”的翡翠商，多年来，叶琦和邓伟最担心的就是安全问题。“在这里做生意经常会遇到抢劫和打架。”邓伟说，有次在角湾市场，一个印度人给了价格，后来他不买，结果一个马仔拿刀把人捅死了，“你不能乱给价，给了价记得一定要买”。

多年前，叶琦听说世界上一半的翡翠都在缅甸，于是他在30岁的时候，便提着行李袋，和小两岁的弟弟一起前往曼德勒，从小商贩一路做到如今在曼德勒开了三家翡翠店铺。

邓伟说，从缅北矿区开采出来的大石头，再拿到加工厂去切割，加工成玉石。他一般在曼德勒市场做生意，这里是一个中转站，“相对安全一点”。

震后救援面临诸多挑战

强震过后，劫后逃生的叶琦自发加入救援。3月29日凌晨四点，他前往一栋熟悉的酒店，那栋四层高的小楼完全坍塌，仅剩一片废墟。现场发电机轰鸣，有一台挖掘机正在进行救援。废墟外，站着不少等待安置的当地居民。隔天一早，他开始联络大巴车，运送急着回国的中国同胞到仰光。

与此同时，彬乌伦佛经学校的高中生燕子已经买了水和营养品，和叔叔开车往震区赶。她所在的彬乌伦在曼德勒东北，车程一个半小时。到了曼德拉的paragon酒店（帕拉根酒店），她看到一支缅甸救援队伍，约三十人，他们还在等起重机抵达。

倾倒的paragon酒店（帕拉根酒店）。

送完东西经过云南会馆时，她看到了中国救援队的身影。最后她赶到曼德勒皇城护城河附近分发物资，那儿算是个聚集点，饭店老板会给灾民提供食物。

这趟行程，让燕子感受到了死亡的阴影。“现在最紧缺的是口罩和裹尸袋”，她说，气温逼近40度，如果消杀用品、医护人员继续紧缺，极有可能造成病毒传染。

据公益组织卓明信息灾害信息服务中心分析，流行病为缅甸震后不容忽视的危机之一。2025年初以来，美国政府的国际援助资金冻结，已致多处初级医疗服务和粮食项目停止运转。震区尤其是缅甸实皆省，日常供水和卫生情况本就严峻、热带流行病高发。

从事多年应急救援的平乐，这几天忙着线上整理、核实曼德勒当地的救援信息。她表示，目前急缺物资主要为药品和矿泉水，当地水污染较为严重，还有些地方因疟疾、瘟疫流行，水难以饮用。

邓伟表示，目前曼德勒机场运转已经瘫痪，有的候机楼都塌了。他一些本来打算坐飞机的朋友已转移到附近KTV休息。“KTV里相对来说安全点，房间比较牢固。”目前他们暂时不用担心吃饭问题，很多餐厅老板会自发组织免费送餐，或者发朋友圈告知地址让人过来领取。

震后，邓伟几乎挨个给所有在缅甸的朋友发消息，信号时断时续，他的心总悬着。得知越来越多中国救援队赶来驰援，他多少放松了些。

卓明中心分析称，此次地震救援面临安全状况、交通中断、燃油短缺等诸多挑战。

据新华社报道，早前3月28日晚，缅甸领导人敏昂莱在媒体发表讲话，罕见地对国际社会发出了邀请。“我郑重邀请所有国家、组织、民众，只要愿意帮助缅甸受灾群众，我们都真挚欢迎。”

国内多支救援队奔赴震中区域开展救援。央视新闻从应急管理部获悉，缅甸当地时间3月30日17时，中国救援队抵达受灾严重的曼德勒市。由应急管理部统筹组织的3支社会力量救援队已先期抵达缅甸，包括浙江公羊救援队。

澎湃新闻从公羊救援队获悉，该救援队于3月29日23点抵达曼德勒震区，他们在一幢倒塌建筑现场开展搜救工作时，经过搜索，于早上3月30日8点成功定位3名幸存者，经敲击喊话后确认为3名被困人员，目前状态良好。因被困人员处于深度埋压，截至30日下午13点，公羊救援队艰难打通物资输送通道，并与被埋压人员进行了直接对话。由于现场发生次生余火，浓烟很重，救援工作不得不暂停等待消防人员完成灭火。

近期缅甸处于热季，中部天气晴热，日间温度可达40度。湿度大概在30%左右。“目前气温43度，余震频发，救援队员体力透支。”公羊救援队一名队员说，灭完火，他们要争分夺秒，“只为三条鲜活的生命”。

另据央视新闻，当地时间3月31日0点40分，经过5个多小时的紧张救援，中国救援队在缅甸曼德勒市的长城饭店救援点搜救出一名被埋压人员，该女性被困近60小时，获救时生命体征良好，这是中国救援队抵达受灾最重的曼德勒地区后救出的第一位幸存者。